第1章 军垦三代人

    在祖国的西北边陲，有一支不穿军装，不拿武器的戍边大部队——生产建设兵团，他们驻扎在昆山南北的戈壁荒漠中，屯垦戍边，艰苦创业。

    林早早的外公赵春德就是这群戍边队伍中的一员，编入农一师九团，分配到昆岗地区开荒种田，后来，林早早的外婆王清从千里之外的海岱老家过来昆岗找赵春德，一家人算是在边疆扎了根。

    70年代末，林早早的妈妈赵国兴高中毕业没考上大学，服从团里统一分配，到连队种地，昆岗地区经老辈人开垦，已有良田万亩，可机械化设备不足，多是靠人力种地。

    然而，种地从来都是最辛苦的活儿，插秧浇水，除草拾花，盛夏面朝黄土背顶骄阳，深秋望月而出披星而归，赶上夏秋季大半夜浇水，那蚊子真能把人生吞了。

    赵国兴家中兄弟姐妹五个孩子，只靠林早早外公赵春德一个人的微薄工资过活，那可是抠到了骨头缝里，赵国兴从小到大就没穿过一件像样的衣服，不是捡姐姐穿小的，就是捡人家不要的，上学时丢个铅笔怕挨打连家也不敢回，没有红头绳就将电线芯子抽出来用外头的红皮子绑头发。

    苦日子过多了就盼着赶紧工作，想着自己挣钱总能过好日子了，哪知工作后辛苦不说，工资也没几个，所以她一直很羡慕团部工人，能按时上下班工资也不低。

    后来，在赵春德撮合下，赵国兴嫁给了机耕二队作业站的技术员，也就是林早早的爸爸林卫国，林卫国六岁时家里穷的吃不上饭，随外公外婆来昆岗农场种地，学习好心气儿高，高考志愿填了内地大学，结果没录取，当时不讲究复读，按成绩被安排在墨城的职业技术学校，学了三年农用机械。

    刚恢复高考，大学生如凤毛麟角，职业技术学校出来的已经算是文化人，所以林卫国毕业后直接被分配去机耕二队，全称是机械化耕作二队，成了一位作业站的技术员，主要负责确保连队农用机械的正常运转，倒也轻松。

    和林卫国同时分配去的还有一人，叫路忠诚，身为机耕二队队长的赵春德秉着肥水不流外人田的原则，索性将林卫国介绍给了自己的二闺女赵国兴，将路忠诚介绍给了自己的三闺女赵国荣，二闺女和三闺女是对双胞胎，正好一起办喜事。

    林卫国自小来疆，父母都在湖州，前几年他外公外婆年岁大了想着落叶归根，退休后就都回了湖州，但技术员是连队稀缺人才，团里舍不得放人，林卫国的工作调动手续办不下来，只好独自留在了昆岗。

    八十年代初，边疆往内地的交通并不发达，从昆岗到湖州几千公里，翻山越岭，且不说长途汽车，便是火车都得十多天，还要开介绍信，十分不方便，况且连队上也离不开技术员，林卫国的探亲假请不下来，索性往老家拍了封电报报喜，就自己张罗起婚事。

    房子是连队分配的，家具却要自己张罗，林卫国家里人都不在身边，他一个小伙子工作时间又短，手头上也没多少积蓄，买大衣柜，五斗橱，木板床之后就捉襟见肘了，无奈之下，他索性自己找木头做家具，毕竟不是木匠出生，手艺粗，桌椅板凳倒是做全乎了，就是不太好看，可又能怎么办？凑合吧。

    赵国兴准备嫁妆时跟着她娘王清去了新房，一瞧就不乐意了，这也太不像样了吧，她不想嫁，她娘王清也不高兴，可回去跟赵春德一说，赵春德不同意，亲事都说定了，日子都订好了，你说不嫁就不嫁！不成！家里头向来是赵春德说一不二，所以赵国兴最终还是委委屈屈地嫁给了林卫国，可心里头却一直不痛快。

    婚后不久，林卫国因为技术好调到了团部修造厂，从事农用机械技术设计和生产工作，赵国兴也得偿所愿，成了修造厂一名车床工，到这会儿她心里头憋了许久的那股子不痛快总算是烟消云散了。

    调入修造厂的第二年，赵国兴怀孕，七个月时摔了一跤，当时就出了血，可把林卫国吓坏了，跑到隔壁邻居家借了平板拉拉车，铺上铺盖，连人带被子将赵国兴抱上车，一刻也不敢耽搁送去了团部医院。

    赵国兴疼了三天才将孩子生下来，因是早产，又是刚打了春出生，林卫国给她取名早早，早春出生的早产儿，这名字在当时可不觉着好，几十年后一听，倒是比当年流行的女孩名字，例如‘冬梅’、‘美娟’、‘秀英’之类顺耳不少，林早早因此一直都说她爸爸有先见之明。

    林早早并未因早产得到特殊照顾，林卫国父母都不在身边，赵国兴兄弟姐妹五个，和她同年出生的便有两个表妹，一个是赵国兴双胞胎妹妹赵国荣的女儿，一个是赵国兴哥哥赵国权的女儿，所以林早早外婆王清不过照顾了赵国兴两个月便匆匆去了她舅舅家。

    赵国兴独自一人带着林早早，出了产假孩子没人带，两口子实在没办法，一狠心，将不满半岁的林早早送去了厂里职工托儿所，中午接回来下午再送去，送去前喂饱奶，半上午半下午再骑自行车去托儿所给孩子喂奶换尿布。

    林早早一岁时，正赶上林卫国老家发来电报，他外婆病危，林卫国自小是外公外婆带大的，自然要回去看看，他向厂里请了探亲假，想着结婚连孩子都有了，媳妇还没见过公婆，实在说不过去，便带着赵国兴和林早早一同踏上了回乡之路。

    先坐客车到墨城，从墨城坐长途客车到迪市，一千多公里路，从天山以南翻到天山以北，这一路就得四五天，再从迪市买火车票，林卫国为了省钱，买了两张硬座，孩子还小，倒也确实用不上座位。

    绿皮车火车速度慢，里头环境也不好，一到晚上硬座车厢里就有人脱了鞋子钻到座位底下睡觉，那脚臭味简直能熏死人。

    坐着熬了两天，林卫国见赵国兴上下眼皮子直打架，坐着都快睡着了，便说道：“要不你也下去睡会儿吧，抱着孩子一起。”

    “行，你把行李拿出来，我下去睡正好你躺在座位上也能眯会儿。”赵国兴朝下一瞧，座位底下正好没人，实在太困，也顾不上环境差。

    这次回老家，林卫国带的行李并不算多，上头行李架上放了一个大背包，一个给老家带的土特产，下头小包里主要是吃的和梳洗用品，还有林早早的一些小衣服裤子，以备不时之需。

    林卫国拿出小包放在座位边，再将白天买来消磨时间的报纸仔细的铺在座位下，又从上头行李架上拿下大包翻出两件外套，一件叠好了当枕头，一件盖：“行了，先把孩子给我，你下去我再给你。”

    林早早早已睡熟了，在爸爸妈妈手里来回交换也没醒，赵国荣拱进座位下躺好，接过林早早搂在怀里，林卫国又仔细为娘俩盖上外套，这才将双腿都放在硬座上，身子靠着车厢双手抱胸闭上了眼。

    一路上的辛苦自是不必说，林早早倒是过得安逸，她八个月就断了奶，也不吃奶粉，路上为了方便存储，林卫国准备了馕，蒸熟的土豆和红薯，辣酱，咸菜，林早早对土豆红薯情有独钟，吃了一路。

    去湖州要在丰京转车，丰京火车站可比迪市大多了，里头人也多，赵国兴带着林早早在火车站大厅看行李，林卫国去排队买火车票，林早早拉着赵国兴的裤脚：“妈妈，尿尿——”

    林妈妈瞧见车站墙上到贴着‘禁止随地大小便’的标语，周围还有几个带着红袖章的工作人员为难了，若是带林早早去上厕所，这大包小包没人看丢了怎么办，若是都拿着她一个人也拿不下，这可如何是好。

    “妈妈，尿尿——”林早早又拽她衣角。

    她没法子，抱着林早早跑过去拽住一个带红袖章的男人：“同志，麻烦您个事儿。”

    男人先将赵国兴上上下下打量一番，才问道：“啥事？”

    “孩子要解手，我那行李能麻烦您帮忙看下吗？一会儿就回来。”赵国兴说着转身指了指不远处大大小小三个袋子。

    男人看了看行李，又望向赵国兴怀里的林早早，没吱声。

    “妈妈——尿尿——”林早早憋不住了。

    “行吧，快去快回，我这还有事呢。”男人道。

    “快得很，这就回来。”赵国兴边说边答。

    赵国兴抱着林早早进女厕所解了手，出来正碰见满头大汗的林卫国：“怎么跑这儿了？我找了半天。”

    “早早解手。”赵国兴道。

    “我说怎么一个带红袖章的男人在看行李，瞧见我拿行李还不让。”林卫国放行李的地方望去，那男人还等在那呢。

    “我怕东西丢了，麻烦他帮忙看着，快过去吧，别让人等急了。”

    男人瞧见林卫国和赵国兴一起回来笑道：“还真是一家子，我以为小偷呢。”

    “他是我丈夫，谢谢同志了。”赵国兴将林早早放在地上，从包里抓了一把晒干的红枣塞给男人，男人推拒了几下，终究装进了口袋，拿了一个塞进嘴里，笑了：“这枣，可真甜。”

    “可不，”林卫国又抓了一把塞给男人，“昆岗的大枣可是出了名得甜。”

    “这是昆岗的大枣啊，那我可得多吃几个。”男人连忙将大枣放进了口袋。