风
张起灵的问话像冰块滑过她的心脏，那么肆意妄为，却让她无法抱怨。
她是知道会有这么一天的，只是没想到会这么快。看着他那双清澈又茫然的瞳孔，仿佛所有的一切都回到了原点。但是，于她而言，张起灵已经不是最开始那个张起灵了。尽管他脑海里其实一片空白，她坚信此刻的他在等那个承诺。她那颗徒然冰凉的心释怀了，疼痛着，又十分坚定，比起当时许下承诺的时候来，甚至更加坚定了。
“我是灵儿，张灵儿。”她含泪笑着。
他显然没有印象。
人们总说“活在当下”。这个世界上，或许只有张起灵这样的人真正活在了当下。可也只有他这样的人才明白，人活着是需要过去才有意义的。
他保持着最谨慎的习惯，用沉默的态度观察着周围的一切，拼命地渴望着熟悉的画面浮现在脑海里。他的目光从厨房的碗柜扫过，经过水池，又透过小隔间流落到窗外，看见一个一袭黑夹克的男人双手后背，关上了院门。找到了，那件熟悉的黑色外套。他连忙起身，没穿鞋子就走到了院子里。他的步子，急切又平稳。
“小哥，这是你的衣服，还没干呢。”她跟了出来。
他转过头，目光向下，怔怔望着眼前的她。她将衣服从他手里拿了过来，重新晾在了栏杆上。
“你一天没吃饭了，回屋吃饭。”
他站在原地。
“你只要好好吃了饭，我会告诉你一切的。”
他点了点头。
坐在饭桌旁的张起灵，打量着正在切菜的灵儿的背影，他看不见她的眼泪从脸颊滑落到砧板上，只听到了十分有节奏的切菜声音，混着火炉上那个冒着热气的小砂锅的嘟嘟声，在他耳旁回响，他好像经常听到这样的声音，尽管在脑海里搜不到相关的画面，但他的心很放松。
他夹起她送到碗里的白切鸡尝了一口，意外地发现这味道也很熟悉，而且，他很喜欢这个味道。
她留意过他这个表情，眉间微蹙又很快舒展开来。
“你一直很喜欢这道菜。在我研究出这道菜以前，你从来不挑食的。现在啊，有点小任性了。尽管你不说，我也知道。”她像拉家常一样跟他说话，仿佛他什么都还记得，仿佛一切都是昨日的模样。
张起灵自然还是沉默的，他安静地吃饭，安静地坐在一旁看她收拾厨房。她锁了门，牵着他去了瞎子家。他愿意跟着她，不为别的，她像那些声音和味道一样令他熟悉，至少，比一个人呆着让他安心。而且她说她会告诉他发生了什么，只是到目前为止，她好像不打算告诉他。不过他有足够的耐心。
“哑巴张，来，喝茶。上好的西湖龙井，尝尝。”瞎子端了杯龙井递给他。
张起灵没接，只是看着瞎子。瞎子将茶杯放在他面前的桌子上，连忙后退，他察觉到张起灵又想摘他的墨镜。
“这是瞎子，我们三个是好朋友。”灵儿向张起灵介绍瞎子，这种感觉，很奇怪但又很合理。
坐在对面的瞎子翘着二郎腿，笑道：“哑巴张，忘了也没事，我不好说，但灵儿不会丢下你不管的。不过你有什么需要帮忙的，你也可以来找我。”瞎子说着看了一眼灵儿，他知道灵儿将失忆的张起灵带到这里来，就是希望张起灵记得在杭州还有一个朋友。
张起灵点了点头，他开始相信，身边的这两个想不起来的人是他之前认识的。而且，他们对他都没有恶意。他喝了茶，起身打算回家，灵儿连忙跟了去。
瞎子拉住了已经跑到院门口的灵儿，“忘了也好，要我说，不要再跟着那张图走了，你们应该像正常人一样，好好生活。找回了过去又怎么样？他照样会忘记的。”
“他不会停下来的。就是没有那张图，没有我们，他也会一个人去。我只能尽量让他过些安生日子。”灵儿望着走在街上的张起灵的背影，沉重地说着。她开始察觉到，张起灵似乎永远活在这样的循环中，那张图上的每一个地方，在她来到他的生命里之前，他或许已经走了不止一遍了。他的生命，是片段的，充满了大量的空白。
瞎子无声地叹了口气，“有事来找我。”
灵儿点了点头，连忙抹了眼泪，朝着张起灵的背影跑去。
失忆后的张起灵，总是坐在院子里的老爷椅上，像一个空巢老人，在晚霞里落寞地回顾模糊不清的往昔。灵儿站在门口，看着院子里的张起灵向着天空伸出了手，晚霞的余晖剪出他棱节分明的手指的影子。以前，这样的张起灵让她感到疏远，现在却让她心疼。她轻声走到院子里，蹲下身来，静静地趴在他的腿上。
“可以告诉我了吗？”张起灵淡淡地问。
这段时间以来，他不止一次问她过去的事情，但她一直在哄他，说好好吃饭，吃了就告诉他；说好好睡觉，醒了就告诉他。他的耐心源于他的直觉，直觉告诉他，她确实知道一切。
“吃饭，吃了饭就告诉你。”她站起身来，牵着他的手，想将椅子里的张起灵拉回屋。
张起灵站了起来，手使了劲，握住她的手腕，竟将她拉入了怀里，“现在就说。”
小石桌上的点香早已燃尽，只剩些灰色的粉末洒落在香炉周围，小茶壶下的土陶炉子还有些气息，微风拂过之时还能看到倔强的橘红在木炭上起舞。
她望着他的眼睛，他的耐心到头了。三个月，他很好哄，但不像小孩可以一直哄。
“随我来。”她轻声道。
张起灵松了手，跟着她进了卧室。只见她从抽屉里拿出了一个厚厚的笔记本。他疑惑地接了过来，一页一页地翻开来，那是一副又一副的手绘图，配以小字，简单生动，叙述着他遇到她以来所有发生的事情，每一件事，她都标注了具体的日期。
她静静地等在一旁，等着窗前的张起灵翻到最后一页。她的记录很细致，包括生活中所有的小事，她自然希望他能记起来的不止是他的事，还有她。
张起灵在最后一页那里沉思了很久，一语不发。
“菜冷了，我去热热。”她轻声道，转身就走。
“灵儿。”
这是失忆以来，张起灵第一次叫她。她的眼泪就在那一刻涌了出来，转身就跑向了他的怀抱。
“小哥。”
“嗯。”
“我想你了。”
杭州快到了落雪的季节，瞎子扔在院子里的木头被利用了起来，张起灵捣鼓了几天，就学会了做木工，灵儿夸他是天才。厨房旁边的小隔间被改成了书房，书架书桌，一应俱全，全都出自他和他的黑金古刀。全世界，绝对只有张起灵用刀来做这样的事了。灵儿在他做木工的时候，捡了些边角料，做了一个风铃挂在书房的窗前，窗外整好立着那棵梧桐，入冬后，还有几片棕色的叶子倔强地挂在枝头。
书房完工后，张起灵最喜欢呆的地方从沙发挪到了书房。他或站或坐，脑海里是自己的世界，眼神中是历尽种种的淡然。他看着窗外，灵儿看着他。他有时候也会转过头来，看着她在他身边写毛笔字。她从来不打扰，不强迫。安静地陪着他，就像空气，只是他一回头，她都在。
瞎子从外面走了进来，在雪地上留下一串黑乎乎的脚印子。
“你们家不扫雪的吗？”瞎子一脸嫌弃，他不可能知道灵儿不舍得扫雪的原因。
“快进来，外面冷着呢！”灵儿跑到门口来招呼他。
“走走走，上我那儿吃饭，今天是除夕诶。”
“你会做饭？”
“还能饿着你们？”
三人一起走在去瞎子家的路上。
“小猫！”
前方的路边躺着一只浑身雪白的小猫，灵儿连忙跑了过去，蹲下身将小猫抱起来的时候，这只小猫已经死了，被车撞的。一只眼珠子被压碎了，红色的血液和白毛混在一起，冻结在脸的一侧。
“我以为还能救的。”她喃喃地说着，很伤心，“和雪一样的颜色，太干净了。”
张起灵蹲下身来，将小猫用衣服包上，拉着灵儿站了起来。
“埋了吧，正好，埋在我院里那棵树下。”
三人蹲在瞎子家院里的桂花树下挖坑，鹅毛大雪从天空中飘下来，像春天的柳絮，温柔地落在他们的身上。
“让它的头朝里面吧！”灵儿道，“里面的大树可以保护它。”
“朝外面，看着外面的世界。”瞎子道。
“外面的世界并不美好。”
“朝着大树干什么？面树思过吗？”瞎子笑了起来，又道：“外面的世界有咱们呢！”
张起灵抱着小猫，最终将小猫的脑袋朝向了瞎子家的大门，有好人的世界才美好。他们捡了些石头，将小猫的坟墓围了一个圈，还立了一个小小的墓碑。没有争论，叫它“小白”。
瞎子家的厨房一干二净。
“饭呢？”
“现做。”瞎子边说边将池子里那条鱼拧了出来，摁在砧板上，手起刀落，只听啪地一声，刚刚还在挣扎的鱼儿立刻断气了，连尾巴都没多摆两下。
这架势，把站在一旁的灵儿吓了个激灵。而张起灵早就在鱼儿停止摆尾的那一瞬间转身出去了，显然觉得今天的晚饭泡汤了。
“能不能行啊？朋友？要不你拜我为师，我教你。”
“我才是师傅！！”瞎子笑道，“你应该要向哑巴张学习，坐着等吃就行。”
“好好好，黑大厨，别搞黑暗料理就行。”
端上桌的菜让对面的灵儿大吃一惊，就连一旁的张起灵也觉得有些不可思议。除了个个都是有名的杭州大菜之外，就连作为装饰的雕花也是有模有样，栩栩如生。
“如何？徒弟。”瞎子鬼笑，“叫声师傅，我再传授你一门技能。”
“这水平，你还老来蹭饭？”灵儿撇了撇嘴，“学到了，做人要像黑爷，深藏不漏，韬光养晦，坑蒙拐骗，满嘴胡言……”
“打住！”瞎子连忙伸手，“到韬光养晦就行了。”
灵儿捧腹大笑，拿着两支筷子做拱手状，朝瞎子拜了拜，“师傅在上，受徒儿一拜！”
“你这是上香还是拜师？”
被瞎子识破，灵儿摇头晃脑嬉笑起来。
“快吃快吃。”
二人光顾着说话，张起灵早就动筷子在一旁默默吃了半天了。灵儿用端庄一词形容张起灵吃饭的样子，而瞎子却认为所有的食物到了张起灵嘴里都会失去灵魂，然后怀疑自己是否不配当作食物。
瞎子举杯示意，三个杯子碰在一起，清脆欢快的声音在酒里摇晃，头顶的灯光像金子一样洒进来。远处传来烟花的声音，由远及近，此起彼伏。三个人不约而同，将目光转向窗外。那绚丽多彩的火光是世间最有力的传音者，在张起灵和灵儿的瞳孔里以及瞎子的墨镜上，用尽生命尽情绽放，划亮一瞬的黑暗，告诉你，一年又过去了。1977年到了。这是他们三人第一次过年。
夜深了，张起灵牵着灵儿的手走在回家的路上。街边的雪在月光下泛着皎洁的光芒。家里的大门两边空空如也，不像周围的几户人家，红艳艳的，都贴上了对联。
“小哥，我们也应该贴点什么。”
张起灵没有言语。
“现在也没卖的了，我们自己写好了。”
张起灵点了点头，回屋裁了两条同样大小的红纸，她将毛笔蘸了墨递给他，“我见过你的字，很漂亮，你写。”
他接过笔来，想了很久，不知该写些什么。
“小哥有什么愿望吗？”
他摇了摇头，“说你的吧。”
“我希望你不要再受伤了。”她认真地看着他，脸颊两边微微泛红。
张起灵将目光从她脸上移开，在书房扫了一圈，最终落在了桌前的一本诗集上。风儿似乎有意帮助他，为他翻了几页才停了下来。他默读着那一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。想了一下，在纸上洋洋洒洒写了下来。
他边写，她边念。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人……依同。”
她的心猛地揪紧了。他有愿望，愿望是每次醒来，身边的人他都还记得。
“横批你来。”
张起灵将毛笔递到她眼前，她回过神来，接过笔来，在那张短短的红纸上写了四个大字，“不离不弃”。
后来在杭州过的好多个春节，他们的门上一直贴的是这副对联，只不过每年都会撕了旧的重写，两边一直是大气的行书，横批从稚气的楷体慢慢向行书靠近。驻足的人看了都会皱起眉头，不知这家主人为何总在春节这样欢乐喜庆的日子里，贴上这么一副不像对联的对联，而且还是出自两个人之手。
风儿吹动着挂在窗前的风铃，叮铃铃，叮铃铃。像她和他，被温柔的风吹得心儿微微颤动。她微微颔首，忍不住向他靠近。当侧脸轻贴着他的胸膛时，她的头发披落下来，温柔地伏在肩上，张起灵将从她乌黑的头发里抽出来的筷子放在了桌上。
“灵儿。”他将双手放在她的两肩，轻轻地推开她。
“嗯？”她睁开眼，看见张起灵手里拿着一根木簪，“给我的？”
张起灵点了点头。
灵儿接了过来，木簪是紫叶小檀木的，散发着沁人心脾的清香，被他打磨得十分光滑，一头雕刻着两朵花儿，一朵白雪，一朵寒梅。就像他当年在墨脱雕刻自己的雕像，只有张起灵自己知道用意；又如同所有精致的机关，只有懂张起灵的人才能解开其中的密码。她笑意融融，眼底泛着泪光。她愿意永远是冬日的一枝寒梅，只在张起灵这片雪花降落的时候开放。
“那我送你什么好呢？”她问他，温声细语，仿佛怕自己的秘密被风儿这样的自然精灵听了去，吹到别人的耳朵里。
张起灵只是温柔地看着灵儿白皙的小脸，他不需要她送他什么，她就是最好的礼物了。但她执意要送的，送他一个最特别的。
她从他怀里退出去，牵着他的手走到了院子里，缓缓地松开了他的手。她脱了外套，在雪花里起舞，轻盈曼妙的身姿在月光下如梦如幻。风情万种悉堆眼角，每一个眼神都揉进了有关他的点点滴滴。那绵绵的爱意从心底流出来，又从他的眼里流向了他的心里。她太清楚，张起灵是用眼睛说话的，没有人能比他更懂得从眼神里看到一个人的心了。她爱他，也爱他的不言语。
张起灵站在那儿，此时此刻，他仿佛觉得灵儿的每一个舞步都轻飘飘地落在他的心尖儿上。他看着她向自己走近，他的心越跳越快，他深深地知道，只要自己亲吻她，他的精神就不可能再毫无牵绊了。
他静静地等待着，等他看清楚自己的心。他倾听着，十分细心，深怕错漏了某一个声音。然后，他吻了她。在他温润的唇轻轻触碰下，灵儿像冬日的那枝只为他而存在的寒梅，盛放了，在洁白的雪花里，纷纷红红，娇嫩欲滴。而他从此脱胎换骨，爱她，爱这个世界。
“小哥。”
“嗯。”
“你知道，什么东西能去到最遥远的地方吗？”
“是风。”
“啊。风啊，我最喜欢风吹在脸上的感觉了。”